أحيانًا لا تؤلمنا الكلمات بقدر ما يؤلمنا المكان الذي قيلت فيه، والأشخاص الذين سمعوها. وقبل أيام، شكى لي أحدهم بحرقة موقفًا لم يستطع تجاوزه بسهولة، بعدما شعر أن شقيقه لم يكن يناقشه بقدر ما كان يستظهر عليه أمام مجموعة من الأقارب البعيدين، وكأن إثبات القوة لا يكتمل إلا بوجود الناس حوله يشاهدون المشهد. عندها بدا…

في مواسم الحج، لا تُقاس الجهود بحجم الأرقام فقط، ولا بعدد الرحلات والقادمين، بل تُقاس بقدرة المكان على صناعة الطمأنينة في قلب الحاج منذ اللحظة الأولى. فالحاج لا يبحث عن التعقيد، بل عن رحلة ميسّرة يشعر فيها بالعناية والطمأنينة والاحترام، منذ وصوله وحتى إكمال طريقه نحو المشاعر المقدسة. وفي كل عام، تؤكد المملكة أن خدمة…

﴿كَلّا إِنَّ الإِنسَانَ لَيَطغى * أَنْ رَآهُ اسْتَغْنَى﴾ تكشف هذه الآية حقيقة خطيرة في النفس البشرية؛ أن الإنسان إذا رأى نفسه مستغنيًا، بدأ بالطغيان. والطغيان يبدأ أولًا مع الله سبحانه وتعالى. حين يضعف تعلق الإنسان بربه، ويغفل عن نعمه، ويتعامل مع ما بين يديه وكأنه جاء بقوته وحده، فينسى ضعفه، وينسى أن كل ما يملكه…

زاوية أسبوعية “الفرق واضح” يكتبها: عبدالله حمد الفرحان في حياتنا اليومية، أحيانًا ما نحتاج سبب واضح… يكفي نقول: “جرت العادة”. كلمة بسيطة، لكنها صارت تمشي معنا في تفاصيل كثيرة. نلبس، نصرف، ونتصرف في أفراحنا وأحزاننا… بنفس الطريقة، لأننا تعودنا. المشكلة مو في العادات نفسها، بل لما تتحول من شيء نختاره… إلى شيء يفرض نفسه علينا.…

ليست كل الخلافات تحتاج إلى حل. أحيانًا تحتاج فقط إلى كلمة واحدة: اهدأ. في رحلة عائلية عادية، مثل أي رحلة، فيها نقاشات ومزاح، واختلاف على الطريق أو حتى على الأكل، لكن المختلف كان في طريقة التعامل. في وسط الحماس تُقال كلمة بسيطة: “اهدأ”… أو “طفّ”. والأجمل أن كل شيء يتوقف. لا جدال، لا رد، ولا…

مع صباح العيد، المفترض أن الفرح يكون بسيط وقريب من القلب… لكن اللي نشوفه اليوم مختلف شوي. صار العيد عند كثير من الناس أقرب لعرض منه لفرحة حقيقية. كل شيء محسوب: الصورة، اللبس، الطاولة، حتى تفاصيل القهوة. كأننا نرتب “مشهد” أكثر مما نعيش لحظة. زمان، العيد كان يُقاس باللمة، بضحكة طفل، بزيارة عفوية. اليوم، صار…

في منطقة اعتادت أن تتقلب فيها الأزمات، تبقى المملكة العربية السعودية بلدًا يعرف كيف يحافظ على استقراره وسط العواصف. فكلما اشتدت التوترات في الإقليم، يتكرر السؤال: لماذا تبدو المملكة أقل تأثرًا بما يدور حولها؟ الحقيقة أن الاستقرار هنا لم يأتِ صدفة، بل هو نتيجة عوامل اجتمعت معًا عبر الزمن. أولها الجغرافيا؛ فالسعودية دولة واسعة بعمق…

خلّنا نكون صريحين قليلًا. لسنا نفتقد الانضباط بقدر ما نفتقد النظام؛ لأن الاعتماد على المزاج وحده لا يصنع تغييرًا، فالمزاج متقلّب بطبيعته. في كل رمضان نعيد الفكرة نفسها، ونقول إن هذه المرة سيكون التغيير حقيقيًا، ثم بعد أيام نعود إلى النقطة ذاتها، وفي نهاية الشهر نلوم رمضان لأنه مضى سريعًا. المشكلة ليست فينا، ولا في…

في مرحلة من العمر، يتعلّم الإنسان أن يقف مع نفسه، لا لأنه بلا أحد، بل لأنه تعب من المساومة على ذاته أكثر مما يحتمل. نخاف من الخسارة؛ نخاف أن نخسر أشخاصًا، علاقات، وذكريات. وأحيانًا نتمسك بأشياء لم تعد تشبهنا، فقط لأن فكرة الفقد مؤلمة. الخسارة موجعة، ولا أحد يستطيع إنكار ذلك. لكن ما يوجع أكثر…