في الحياة، لا شيء يُنجز دون كلفة. لا وجبة تُطهى دون نار، ولا طريق يُعبَّد دون غبار، ولا نتيجة تُحصد دون قرار. من أراد العُجّة، ببساطة، عليه أن يكسر البيض. فكرة يعرفها كل من جرّب، ويتجاهلها من ينتظر الثمرة دون جهد. نحبّ النتائج، ونكره تبعاتها. نطلب النجاح، ثم نضيق ذرعًا بثمنه. نريد التغيير، لكن بشرط…

اليوم ودّعت تبوك رجلًا من زمنٍ مختلف، زمنٍ كانت فيه المسؤولية تُؤدّى بصدق، ويُقاس الحضور بما يُنجز لا بما يُقال. رحل الشيخ أحمد بن عبدالرحمن الخريصي ـ رحمه الله ـ بعد مسيرة طويلة في خدمة المنطقة وأهلها، تاركًا خلفه نموذجًا لمرحلةٍ عاشت فيها تبوك على جهود رجال حملوا الأمانة بوصفها واجبًا قبل أن تكون موقعًا.…

في زمنٍ ليس ببعيد، كان ترتيب الأسماء على المنصات يعكس قيمة الدور، لا عدد المتابعين. كان الكيان يُقدَّم لأنه حصيلة عمل، ومسؤولية، وخط تحريري، وتاريخ من التصحيح قبل التصفيق،أما اليوم، فقد تغيّر المشهد… ارتفع الصوت، وسقط المعنى. لم يعد السؤال: ماذا قدّمت؟ .. بل أصبح: كم صوّرت؟ كم نشرت؟ وكم صفّقوا لك؟ صرنا نكرّم من…

زاوية أسبوعية “الفرق واضح” يكتبها: عبدالله حمد الفرحان زمان، كانت علاقة الأهل أبسط بكثير. الزيارة تجي بدون تنسيق طويل، والقهوة تُغلى على السريع، والعتب ينقال بابتسامة، والزلة تُتجاوز قبل لا تكبر. ما كان في أحد يحسبها “مين جاء أكثر”، ولا “ليش ما رديت”، ولا “وش قصده من كلمته”. اليوم تغيّرت الصورة. العلاقة صارت حسّاسة زيادة…

أعاد ولي العهد الأمير محمد بن سلمان خلال لقائه بالرئيس الأمريكي دونالد ترامب صياغة المشهد السياسي بين الرياض وواشنطن بجملة واحدة حملت وضوحًا استثنائيًا، حين قال: «نحن لا نخلق فرصًا وهمية لإرضاء أمريكا أو لإرضاء الرئيس ترامب… إنها فرص حقيقية.» هذا التصريح اختصر الكثير من التعقيدات، ووضع حدًا لأي قراءة قديمة لطبيعة العلاقات بين البلدين.…

زاوية أسبوعية “الفرق واضح” يكتبها: عبدالله حمد الفرحان زمان… كان دخان الطبيخ يطلع من البيوت مثل “علم” يدل إن الدار عامرة وأهلها طيّبين. اليوم؟ المطبخ أصبح قطعة ديكور… رخام مستورد، إضاءة سبوت، وشفاط يلمع… لكن ما قد شمّ ريحة طبخة حقيقية من سنة الهجرة. البيت يشبه مطعم… لكن بدون طبّاخ. والأكل يشبه البيت… لكن خارج…

زاوية أسبوعية “الفرق واضح” يكتبها: عبدالله حمد الفرحان الكرم يا جماعة ما هو عدد الذبائح، ولا حجم الصحن، ولا كاميرا تصور الموائد. الكرم الحقيقي يبدأ من النية… ويبان في الاحترام قبل الضيافة. في ناس إذا جاهم ضيف: يهيّئون له المكان، يرفعون قدره، ويخلّون الموضوع بينهم وبينه فقط. لا تصوير… ولا إعلان… ولا “شوفوني”. الكرم عندهم…

لم تعد العيادات اليوم مزدحمة بالمرضى بحثًا عن العلاج الجسدي فحسب، بل غدت مكتظة بالباحثين عن الطمأنينة والراحة من أوجاع النفس وضغوط الحياة. رجال ونساء في أعمار متقاربة، يشكون الصداع والقولون وآلام الصدر والقلق، وكأن أجسادهم تصرخ بما لم تستطع أرواحهم التعبير عنه. لكن، هل كل تلك الأعراض حقًا من المرض؟ أم أن جزءًا منها…

حين جلستُ لمشاهدة مسلسل “الصحبة الحلوة”، لم أكن أتوقع أن أعيش كل تلك المشاعر المختلطة من ضحك، وحنين، وتأمل، وحتى لحظات صمت ثقيلة تشبه تلك التي تُصاحبك حين تتذكّر من فقدتهم دون وداع. عشر حلقات قصيرة من هذا المسلسل، لكنها اختزلت الكثير من المعاني التي غابت عن كثير من الأعمال الدرامية في السنوات الأخيرة. وللعلم،…